许愿手链

第一章 金
巷尾的旧货摊，压着一只玻璃匣。
**很旧了，边角的铜皮生了绿锈。
玻璃上也有一道裂纹，像一道干涸的泪痕。
匣里铺着暗红色的绒布，绒布已经褪色，有些地方磨得发白，但中央躺着的那件东西，却干净得出奇。
那是一截右手。
从腕口齐齐断开，断口整齐得像被利刃削过。
没有血肉模糊的痕迹，倒像是从什么白玉雕像上掰下来的。
手指修长，骨节分明，指甲修剪得齐整，泛着淡淡的粉白色。
林慧站在摊子前，盯着那只手。
她不知道自己为什么会走到这条巷子里来。
下班回家的路走了五年，从来没拐进过这里。
今天却像被什么牵引着，脚不由自主地转了弯。
巷子很深，两边堆着杂物，空气中有一股霉味和旧书混在一起的气息。
这个摊子缩在角落，不仔细看根本注意不到。
摊主是个老人，看不出年纪。脸上皱纹很深，但眼睛黑得发亮，不像这个岁数的人该有的眼神。
他坐在一个小马扎上，手里捧着一只搪瓷缸，缸上印着“奖”字，漆已经掉得差不多了。
他看也不看林慧，只顾低头喝茶，像根本不在意有没有客人。
林慧盯着玻璃匣，指尖隔着玻璃，触到那丝凉意。
不是心理作用的凉。
是真的凉，像把手伸进井水里，又像在冬天握住一块铁。
明明隔着玻璃，那凉意却穿透过来，顺着指尖往上走，沿着手臂，一直爬到肩膀，钻进心口。
“多少钱？”她听见自己问。
老人抬起头，看了她一眼。
那一眼让林慧心里打了个突——不是打量，不是估摸，是那种看穿了什么的、了然的注视，像在看一个已经知道结局的故事。
“五十。”
老人说，声音沙哑，像风吹过干枯的芦苇。
林慧愣了一下。
这么便宜？她原以为至少几百上千。
她从兜里掏出五十块钱，递过去。
老人接过钱，看也不看，塞进兜里，继续喝他的茶。
“不问问怎么用？”老人忽然说。
林慧的手已经碰到玻璃匣，闻言停住。
“三个愿望。”
老人说，眼睛盯着搪瓷缸里的茶叶梗，“对着它许。
许一个，弯一根手指。三根弯完，它自己会走。”
林慧等着他