社畜穿越回80年代，快乐多多

林晓东最后记得的，是公司楼下的**摊。

公司十一点，还在忙活，刚改完第八版方案。

老板走过来，轻轻拍着他肩膀，说明天就升职加薪。

他乐疯了，点了五十串腰子，三瓶冰啤酒。

结果没等升职通知，先等来救护车。

等睁开眼，天旋地转。

不是医院的消毒水味。

是铁锈味，混着橘子皮的酸气。

耳边“哐当哐当”响，跟火车轧铁轨似的。

林晓东挣扎着想坐起来，脑袋撞在硬邦邦的铁架子上。

“哎哟！”

他疼得龇牙咧嘴。

旁边传来粗嗓门：“新来的，叫唤啥？

赶紧拧！”

林晓东恍然如梦，扭了扭头，一线茫茫。

一个壮汉，光着膀子，古铜色的胳膊上全是肌肉。

手里抓着个玻璃罐头，“咔哒”一下，盖子就拧得死死的。

林晓东在看周围。

一排人坐在长板凳上，面前是传送带来回转。

上面全是橘子罐头，圆滚滚的，跟排队的胖娃娃似的。

每个人都在重复一个动作：抓罐头，拧盖子，扔回传送带。

这场景，怎么看怎么眼熟。

像……像老电影里的工厂？

林晓东低头看自己。

蓝布工装，洗得发白，袖口还破了个洞。

手里攥着个罐头，冰凉冰凉的。

他试着拧了一下，盖子纹丝不动。

“嗤——”旁边有人笑。

一个干瘦老头，颧骨老高，眯着眼看他：“城里来的？

细皮嫩肉的，能干这活？”

林晓东没有理睬他，又使劲拧。

脸憋得通红，胳膊都抖了，盖子还是没动静。

传送带上的罐头越积越多，像在嘲笑他。

“快点！

磨磨蹭蹭的！”

壮汉又催，嗓门震得人耳朵疼。

“王组长来了！”

有人喊了一声。

瞬间，车间里安静得只剩机器响。

林晓东抬头，看见个穿中山装的老头，背着手，一脸严肃地走过来。

头发花白，眼神跟探照灯似的，扫过每个人。

走到林晓东面前，老头停下了。

盯着传送带上堆积的罐头，眉头拧成疙瘩。

“你，”老头指着他，“叫啥名？”

林晓东咽了口唾沫：“林晓东。”

“新来的？”

“……是。”

“拧不动？”

老头拿起个罐头，两根手指头一使劲，“咔哒”一声，盖**开了。

林晓东看傻了。

这老头，看着干瘦，手劲比健身房教练还大。

“明天别来了。”

老头扔下一句话，转身就走。

“别啊组长！”

林晓东急了，“我能行！

再给我一次机会！”

他想起**摊的五十串腰子，想起没等到的升职加薪通知。

现在要是连这拧盖的活都丢了，喝西北风去？

“给你机会？”

老头回头，冷笑一声，“传送带不等人。

你一个人耽误全班产量，别人喝风？”

周围的人都低着头，没人敢说话。

那壮汉憋着笑，肩膀一抽一抽的。

干瘦老头更是首接：“年轻人，不是我说你，这活得靠力气，不是靠嘴皮子。”

林晓东咬咬牙，抓起个罐头，用尽全身力气拧。

手指关节发白，胳膊上青筋都爆出来了。

“咔哒！”

一声轻响，盖子终于开了。

他刚想松口气，结果手一滑，罐头“啪”地掉在地上。

玻璃碎了一地，橘子瓣滚得到处都是，橘**的汁水溅了他一裤腿。

车间里死一般的寂静。

王组长的脸，黑得像锅底。

“滚。”

老头只说一个字。

林晓东站在那儿，脑子嗡嗡响。

碎玻璃在脚边闪着光，像无数个嘲讽的眼睛。

他突然觉得，这比改八版方案还憋屈。

“组长，要不……”旁边的壮汉突然开口，“让他试试别的？

比如搬箱子？”

王组长瞥了壮汉一眼：“大刘，你替他扛产量？”

大刘挠挠头，没敢接话。

干瘦老头凑过来，踢了踢地上的玻璃碴：“我说啥来着？

城里娃，吃不了这苦。”

“我不是吃不了苦！”

林晓东急了，“我就是没适应！”

“适应？”

王组长哼了一声，“明天早上八点，再不来，工资一分没有。”

说完，背着手走了。

林晓东愣了半天，才反应过来——自己被留用了？

大刘拍了拍他肩膀：“行了，别愣着了。

赶紧收拾收拾，我教你咋拧省力。”

干瘦老头撇撇嘴，转身继续拧盖，嘴里嘟囔：“看你能撑几天。”

林晓东蹲下来捡玻璃碴，手指被划破了，渗出血珠。

他没吭声，心里只有一个念头：不就是拧盖子吗？

老子连甲方爸爸都能伺候，还治不了你个破罐头？

大刘教他：“别用死劲，找巧劲。

盖子边缘有纹路，顺着劲儿拧……”林晓东学着试了试，果然容易多了。

虽然还是慢，但至少能拧开了。

干到天黑，林晓东的手指头肿得跟胡萝卜似的。

下班铃响的时候，他感觉胳膊都不是自己的了。

大刘递给他个馒头：“垫垫肚子。”

林晓东接过来，咬了一大口。

没菜，有点干，但他吃得香。

这是他穿越到这个鬼地方，挣到的第一份口粮。

“对了，”大刘突然说，“那干瘦老头叫赵建国，咱都叫他铁公鸡，抠得很，你别惹他。”

林晓东点点头，又问：“王组长……很严？”

“严是严，心不坏。”

大刘笑，“以前是**，看不得磨洋工。”

走出工厂大门，林晓东抬头看天。

晚霞红得像火烧，空气里飘着煤烟味。

路边墙上刷着标语：“时间就是金钱，效率就是生命。”

他摸了摸口袋，里面只有五块钱，还是王组长预支的。

这就是1985年？

他真的……穿越了？

林晓东叹了口气，啃着馒头往前走。

不管咋说，先活下去。

拧盖子也好，搬箱子也罢，总比躺在**摊旁强。

只是，这胳膊是真疼啊。

他甩了甩胳膊，心里暗下决心：明天，必须比今天拧得快！

至少，不能再让罐头掉地上了。