你坐我斜对面那三年

1 高二分班的第一天
我第一次见到许知秋，是高二分班的第一天。
九月的阳光从窗户斜**来，在教室里切出一道明亮的分界线。我站在讲台边，攥着分班表，正在找自己的座位。
“林晚晚，倒数第三排，靠窗。”
我顺着过道往后走，经过第二排的时候，余光扫到一个人。
他低着头在看书，阳光正好打在他的侧脸上，睫毛在眼睑下投出一小片阴影。校服穿得规规矩矩，领口的扣子系到最上面一颗，袖口卷得整整齐齐。
我多看了一眼。
就一眼。
然后继续往后走，找到自己的位置坐下。
前桌的女生转过头来，是个圆脸的姑娘，笑起来眼睛弯成两道月牙：“你好呀，我叫唐悠悠，你呢？”
“林晚晚。”
“以后就是同桌啦！”她指了指前面，“那个是我初中同学，叫周扬。后面那个是你斜对面，看见没？就那个，许知秋。”
我又看了一眼。
斜对面，隔着一个过道，两排之外。
许知秋。
名字挺好听的。
唐悠悠压低声音，凑过来：“他可是咱们年级的大学霸，每次**都是年级前十。不过话特别少，我跟周扬同学三年，都没听他说过几句话。”
我没接话，把书包放进抽屉，拿出第一节要用的课本。
窗外有蝉在叫，九月的声音还很夏天。
我那时候不知道，这个名字会在我心里住很多年。
2 他好像总在写题
许知秋确实话少。
开学第一个月，我没听他说过超过十句话。上课老师点名**，他站起来回答，声音不大，但每个字都清楚。回答完坐下，继续低头看书。
他好像总在写题。
课间写，午休写，有时候放学了我从后门经过，看见他还在写。
唐悠悠说：“学霸的世界你不懂。”
我说：“那叫专注。”
她斜眼看我：“你观察得挺仔细啊。”
我愣了一下，然后踢她的凳子脚：“滚。”
但她说得对，我确实观察得挺仔细的。
我知道他习惯用黑色水笔，笔帽永远咬在笔杆末端。我知道他的水杯是深蓝色的，每天上午第三节课后会去接水。我知道他的校服左边袖口有一小块圆珠笔印，洗不掉的那种。
我还知道，他每周二和周四值日，负责擦黑