我儿林深

声音更低了些，“我知道你一个人供孩子读书不容易。”
李桂香看着那个信封，白色的，没有封口，露出一小沓钞票的边缘。她没伸手去拿。
“李姐？”
“我干了十三年。”李桂香抬起头，看着小周，“十三年，我没请过一天事假，没迟到过一次。”
小周避开她的目光：“我知道，李姐，我知道你是个好人。但是……”
“我儿子明年就毕业了。”李桂香打断她，“他学医的，读五年，明年六月就毕业了。他说毕业了找着工作，就接我去省城享福。”
会议室安静下来。
那个男人推了推眼镜，把几张纸往前又推了推：“李姐，你先把字签了吧，后面还有手续要走。”
李桂香低下头，盯着那张通知书。她看见自己的名字打印在上面，李桂香，三个字，旁边盖着鲜红的公章。她想起十三年前来应聘的时候，这个公司还只有二十几个人，在一个居民楼里租了两套房子办公。老板面试她的时候问她会不会用电脑，她说不会，但是可以学。老板就笑了，说没关系，你先把卫生搞干净就行。
后来公司越搬越大，从居民楼到写字楼，从一层到三层。她也从保洁干到保洁组长，手下管着七八个人。再后来公司引进了专业的保洁公司，她这个组长又变回保洁员，管着两层楼的卫生。
去年老板得癌症死了。新老板是老板的儿子，从国外回来的，一次都没跟她说过话。
“李姐？”小周又喊了一声。
李桂香拿起笔，在那张通知书上签了字。她的手很稳，字写得工工整整，跟十三年前填入职表的时候一模一样。
签完了，她站起来。
“那个……”小周喊住她，“钱你拿着。”
李桂香转身，拿起那个信封，塞进牛仔裤兜里。她走到门口，又停下来，回过头问：“我那个保温杯能拿走吗？放在保洁间柜子里那个，红色的。”
小周愣了一下：“能，能拿走。”
李桂香点点头，拉开门出去了。
保洁间在走廊尽头，很小的一个房间，放着一台洗衣机，一个水槽，两排柜子。李桂香打开自己的柜子，拿出那个红色保温杯。杯子是儿子高二那年用奖学金买的，八十多块钱，他省了一个月的早饭钱