第1章

一、循环的起点

便利店的荧光灯管发出“滋滋”的低鸣，把林默的影子钉在货架上。她数着第17次擦过最后一排货架的玻璃门，指尖触到玻璃上的凉意时，喉结下意识地滚动——该吃今晚的盐酸舍曲林了。药瓶在口袋里硌着大腿，像块冰凉的石头，是她对抗失眠的唯一武器。

电子钟的数字跳成00:00的瞬间，门口的风铃“叮咚”作响，像根冰锥扎进寂静里。

穿灰色连帽衫的男人站在柜台前，帽檐压得比夜色还低。他没看林默，指尖在自助取件屏幕上敲出六个数字，动作机械得像上了发条：6、0、3、9、2、7。

“寄件还是取件？”林默按亮扫码枪，光束扫过男人枯瘦的手腕时，突然觉得眼前的货架在晃——是药物副作用来了，视线边缘总泛着层淡紫的光晕。

“取。”男人的声音裹着股潮湿的土腥气，口罩边缘凝着白霜似的，“昨天存的。”

林默蹲下身翻找寄存柜。最底层的铁皮锈得粘手，她指尖触到个硬纸盒，抽出来时带倒了旁边的纸箱，十几个透明小瓶滚出来，瓶身“盐酸舍曲林”的标签在冷光下泛着惨白。她慌忙去捡，指尖却突然发麻——瓶身上的标签在动，“盐酸舍曲林”四个字扭曲成“别吃了”，像有人用指甲在上面刮。

男人接过笔签字时，林默盯着纸上的字迹突然僵住。那歪歪扭扭的“张志强”三个字，和三天前新闻里失踪女孩父亲的笔录签名，像从一个模子里刻出来的。更让她头皮发麻的是，笔尖划过的地方，纸页竟慢慢洇出深色的水渍，像血在底下渗——这是服药过量时的幻觉，她太清楚了。

“谢谢。”张志强拎着盒子转身，连帽衫的**滑下来寸许，后颈一道新鲜的抓痕红得发紫，边缘还沾着根长发，黑得发亮，像蛇信子。

玻璃门合上的瞬间，手机在柜台上震动。林默抓起来，屏幕亮着条未读短信，发送时间是23:30，来自那个失踪女孩的手机号——新闻里说，女孩失踪时手机也不见了。但她知道，这大概率是药物引发的幻视，就像有时她会看见货架上的药盒在呼吸。

短信内容很短：“帮我取个件，取件码