病美人掌灯候我八年

镇北王世子------------------------------------------。。，青棠尚未进来伺候，卧房里只有炭盆里残留的几点红星，忽明忽暗地闪动着。他侧躺着，手指下意识地摸向颈间——那把长命锁还在，冰凉的银贴在温热的皮肤上，让他从混沌中慢慢清醒过来。。，有血，有个模糊的少年身影。，手指一枚一枚抚过锁下坠着的铃铛。一枚，两枚，三枚……数到第六枚时，他停住了。那枚铃铛的边缘已经被他摸得温润发亮，比其余几枚都要光滑些。。，但他知道，自己这八年每晚都要这样摸一遍。摸着摸着，铃铛就亮了，摸着摸着，八年就过去了。“公子？”门外响起青棠小心翼翼的叩门声，“醒了吗？”。，还残存着梦里才有的温度——柔软，滚烫，像是藏着什么烧不完的东西。但只是眨眼的工夫，那些温度就褪去了，只剩下一层淡淡的、和煦的光，像冬日里隔着窗纸透进来的太阳。“进来吧。”他撑起身子，声音带着刚睡醒的沙哑，却依然温和。，手里端着铜盆和巾帕。他伺候沈辞安三年，早就摸清了这位公子的脾性——看着温和，实则疏离；从不发脾气，却也从不让人靠近。府里的人都说公子可怜，病成这样，性子还这么好，真是难得。只有青棠知道，公子那层温和的皮底下，藏着的东西他看不透。。“今日外头可热闹了。”青棠一边拧帕子一边道，“听说镇北王世子的仪仗今儿进城，御街两边挤满了人，都想去瞧瞧那位‘谢**’长什么样。公子要用人参吗？我去炖上？”
沈辞安接帕子的手顿了顿。
只是一瞬间，快得青棠根本没察觉。
“镇北王世子？”他擦着脸，声音依旧淡淡的，“哪个镇北王世子？”
“就是谢家那位啊，谢砚谢世子。”青棠来了兴致，絮絮叨叨地说下去，“公子忘了？三年前平定北疆那位，杀得敌军闻风丧胆，圣上亲迎十里地。这回班师回朝，听说又立了大功，朝里都在传，这回怕是要封王了……”
沈辞安听着，脸上的表情没有任何变化。
他只是把帕子慢慢折好，放回青棠手里，然后伸手去拿床边的外袍。动作慢极了，慢得像是每一个动作都要耗尽全力——这是他在外人面前永远的样子。病弱，迟缓，让人忍不住想扶一把。
“**吧。”他说。
青棠应了一声，上前伺候他穿衣。苍青色的长袍，月白的中衣，一件一件穿上去，那具身子却还是显得空荡荡的。青棠每次给他穿衣都不敢用力，总觉得这位公子像是纸糊的，用力一点就会碎掉。
系腰带的时候，沈辞安忽然问：“仪仗什么时辰进城？”
“辰时吧？”青棠想了想，“听说巳时过御街，这会儿怕是已经快到了。”
沈辞安没再说话。
用了半碗粥，喝了一碗药，又歇了小半个时辰，沈辞安才慢慢起身，往角楼走去。
角楼在沈府东侧，是整座府邸最高的地方。三层小楼，顶层四面开窗，可以望见大半个京城。从前太傅在时，常在这里读书会友。太傅走后，这里就空了下来，只有沈辞安偶尔会来。
青棠跟在后面，欲言又止。
他想说公子你身子弱不该吹风，想说雪天路滑仔细摔着，想说您平时连院子都不出今儿怎么想起去角楼了。但他一个字都没敢说，只是默默地跟在后面，随时准备伸手去扶。
沈辞安走得很慢。
从卧房到角楼，不过百来步路，他走了足足一刻钟。雪落在他的肩上，落在他的眉睫上，他也不拂，就那样任它落着。走到角楼下时，他的唇色已经淡得近乎透明，指尖冻得发僵，可他像是毫无所觉，一步一步踏上楼梯。
青棠在后头看得心惊胆战，又不敢出声劝阻。
三楼到了。
沈辞安推开窗，冷风裹着碎雪扑面而来，灌进他的衣领，激得他咳了两声。他用帕子掩住唇，咳得轻，咳得克制，咳完了，帕子上沾着几点殷红。他看了一眼，若无其事地收进袖中，继续望向窗外。
御街就在角楼下方，笔直地通向皇城。
此刻，长街两侧已经挤满了看热闹的百姓。茶楼酒肆的二楼窗口也探满了脑袋，人人都伸长脖子往城门方向张望。有人在议论谢家军的威名，有人在猜测这回要封什么官，有妇人拉着孩子往前挤，说快看看那是杀敌的大英雄。
沈辞安听着那些嘈杂的声音，嘴角浮起一丝极淡的笑意。
英雄。
那个人，是英雄吗？
他不知道。
他只知道，八年前，有个浑身是血的少年跪在他的病床前，把一把冰凉的银锁塞进他手里，说“你活着，我等你”。
那个人不是英雄，是他等了八年的人。
远处传来马蹄声。
先是隐隐约约的闷响，像远方滚来的雷。渐渐地，那声音越来越清晰，越来越近，震得脚下的楼板都在微微颤抖。御街两侧的人群骚动起来，纷纷往前涌，被维持秩序的兵士挡了回去。
沈辞安的目光投向长街尽头。
玄甲铁骑出现了。
黑压压的一片，从城门方向潮水般涌来。铁甲在雪光中泛着冷冽的光泽，马蹄踏在青石板上，溅起细碎的雪沫。旗帜猎猎作响，上面绣着一个斗大的“谢”字。
队伍最前方，一人一骑，玄衣黑马。
隔着漫天飞雪，隔着重重的铁甲骑兵，沈辞安一眼就看见了他。
谢砚。
他比八年前高了许多，肩膀宽了，轮廓硬了，周身那股少年气早已褪尽，取而代之的是沙场磨砺出的肃杀。他骑在马上，腰背挺直得像一杆枪，玄色大氅被风吹得猎猎作响，露出一角暗色的铠甲。
他的脸，沈辞安看不清。但他知道那双眼睛是什么样子——那年病床前，浑身是血地握着他的手，说“你等着我”的少年，就有一双那样的眼睛。锐利，明亮，像淬过火的刀，却又在某个瞬间，藏着说不清的东西。
沈辞安的手指收紧，握住了颈间那把长命锁。
铃铛响了。
叮。
很轻的一声，被风声和马蹄声盖了过去，只有他自己听得见。
他低下头，看着那把锁。银色的锁身在雪光里泛着温润的泽，锁下坠着的六枚旧铃铛边缘光滑，是他八年摸出来的。还有一枚新铃铛，是他十八岁那年偷偷加上去的，内侧刻着两个字：白头。
他想：八年了，你终于回来了。
他想：你还记得我吗？记得那年病床上那个快死的人吗？记得你跪了三千级台阶，流了那么多血，求来的这把锁吗？
他想：如果我说，这八年我每晚都要摸着这把锁才能睡着，你会不会觉得我疯了？
他想：如果我说，从你跪在雪地里那一刻起，我就想要你，想要到骨子里，想到夜不能寐——你会不会怕我？
马蹄声越来越近。
谢砚的马队已经行至角楼正下方。
沈辞安垂下眼，看着那个人越来越近。雪落在他的大氅上，落在他的眉睫上，落在他握着缰绳的手上。那双手，曾经握过他的手。冰凉，粗粝，却握得那么紧。
他盯着那只手，盯得出神。
然后，谢砚抬了一下头。
只是一瞬间。
他的目光掠过角楼的窗口，掠过那扇半敞的雕花窗棂，掠过窗边那一抹苍青色的身影。然后，他收回了视线，继续策马前行。
沈辞安站在原地，一动不动。
他的呼吸停了一瞬，心跳漏了一拍，然后所有的感官都变得格外敏锐——他听见风声，听见马蹄声，听见自己的心跳声，听见铃铛在他掌心轻轻颤动的声音。
他看见谢砚的侧脸，轮廓冷硬得像刀削出来的一样，没有表情，没有任何多余的情绪。他就那样骑着马，目不斜视地往前，一步一步离他远去。
沈辞安忽然笑了。
很轻的笑，嘴角弯起的弧度几乎看不出来，可他确实在笑。
他想：你没认出我。
他想：你不知道，角楼上这个人，就是那年你救的那个病孩子。
他想：你不知道，你求来的这把锁，我戴了八年，摸了八年，想了八年。
他不知道是该高兴还是该难过。高兴的是，他可以重新认识他，以一个“陌生人”的身份接近他；难过的是，他等了八年，那个人却已经不记得他了。
也许不是不记得。
也许只是，不知道他还活着，不知道那把锁还在，不知道有个人一直在等他。
沈辞安的手慢慢松开，长命锁垂回胸前，铃铛又轻轻响了一声。
他继续看着那个背影。
谢砚骑在马上，目视前方。
他的脸上没有任何表情，身姿挺拔得像一杆标枪，任谁都看不出任何异样。
只有他自己知道，刚才抬头的那一瞬间，他的心跳漏了一拍。
角楼上那个人。
苍青色的衣袍，苍白得近乎透明的脸，站在窗口一动不动，隔着漫天风雪望着他。隔得太远，他看不清那人的五官，只看见一个模糊的影子，和那个人颈间似乎有什么东西在雪光里闪了一下。
一闪而过。
可就是那一眼，让他的心口莫名地抽了一下。
像是有什么东西，在记忆深处被轻轻拨动。
他皱了皱眉，把这异样的感觉压了下去。也许是这些天赶路太累了，也许是昨晚没睡好。一个素不相识的陌生人，站在角楼上看热闹，有什么好奇怪的？
他继续策马前行。
可脑子里，那个苍青色的影子怎么也挥之不去。
沈辞安站在角楼上，一直看到那队人马消失在长街尽头。
看完了，他才慢慢转过身，一步一步走下楼梯。青棠在后面急急地跟着，想扶又不敢扶，只能眼巴巴地看着他。
回到卧房时，沈辞安的唇色已经白得吓人。他在软榻上坐下，歇了好一会儿，才慢慢缓过来。
青棠端了热茶来，小心翼翼地放在他手边。
沈辞安端起茶盏，却没有喝。他看着茶盏里浮沉的茶叶，忽然开口：“青棠。”
“公子？”
“镇北王世子，住哪条街？”
青棠愣了愣，不知道公子问这个做什么，但还是老实答道：“听说圣上赐了府邸，在永宁坊，原来的肃王府旧址。”
沈辞安点了点头，没再说话。
青棠等了等，见他没别的吩咐，便悄悄退了出去。
门阖上的那一刻，沈辞安抬起头，望向窗外。
雪还在下。
他伸手握住颈间的长命锁，慢慢地，一枚一枚地摸着那些铃铛。六枚旧的，一枚新的。从旧的第一枚摸到新的那一枚，再从新的摸回旧的。
叮。叮。叮。
铃铛细碎地响着，像是有谁在回应他。
他想起了八年前的那个冬天。
那一年，他十四岁，病得快要死了。
大夫说救不回来，家人开始****，他躺在病床上，听着外头的哭声一阵高一阵低，心里想：原来我死了，还是有人会哭的。
然后他睡着了。
不知睡了多久，恍惚间有人握住了他的手。那只手很凉，指腹有粗粝的茧，握得却很紧，像是攥着什么了不得的东西。
他费力地睁开眼，只看见一个模糊的影子——是个少年，浑身是血，膝盖处的衣料磨得稀烂，额头破了一大块，血糊了半张脸，还在往下滴。
可那少年的眼睛亮得惊人。
“给你。”少年把什么东西塞进他手里，冰凉的，带着金属的触感，“求来的，你收好。”
他想问：你是谁？你求的什么？你为什么浑身是血？
可他太累了，眼皮沉得抬不起来。他只能费力地握紧手里那件东西，感受着那冰凉的金属慢慢被他的体温捂热。
昏过去之前，他听见那少年低声说了一句话——
“你活着，我等你。”
后来他活了。
后来他让人去查，查到了那天的情形：云隐寺，三千级台阶，一个十四岁的少年一步一叩首，跪了三天三夜。膝盖磨得见骨，额头磕得血肉模糊，最后捧着这把长命锁，浑身是血地站起来，托人送进沈府，然后悄悄离开。
没有人知道那少年是谁。
他让人查了八年，查遍了京中所有十四岁的少年，没有找到那个人。
他以为这辈子都找不到了。
直到三个月前，有人告诉他：镇北王世子班师回朝的日子定了。
他问：世子叫什么？
那人说：谢砚，字之渊。
那一刻，他握着长命锁的手抖了一下。
谢砚。
八年前，十四岁。
那年冬天，随父**述职。
对上了。
沈辞安从回忆里抽身，低头看着手里的长命锁。
锁上的铃铛在黄昏的光里泛着柔和的光，叮叮当当的响声慢慢止歇。
他把锁贴在心口，感受那冰凉的金属慢慢染上体温。
窗外，雪还在下，天色已经渐渐暗了。
他就那样坐着，一动不动，坐了整整一个时辰。
天色完全黑透的时候，他忽然笑了一下。
那笑意温柔极了，像是想起了什么很开心的事。可如果此刻有人看见他的眼睛，就会发现
那双眼睛里，没有半分温柔。
只有一团火，烧了八年，终于要烧出来的火。
“青棠。”他扬声唤道。
青棠推门进来：“公子？”
“替我送一封信。”沈辞安站起身来，走到书案前，铺开一张素笺，提起笔。
青棠站在一旁，看着公子落笔。那字迹清瘦飘逸，一如公子这个人。
信很短，只有一行字。
沈辞安写好，吹干墨迹，折好，递给青棠：“送去镇北王府，给谢砚世子。亲手交给他的亲随，不要让人看见。”
青棠接过信，心里惊疑不定，却一个字都不敢问。他应了一声，揣好信，转身出去了。
门阖上。
沈辞安站在窗前，望着外面的茫茫夜色。
他的手，又慢慢握住了颈间的长命锁。
铃铛轻响。
叮。
叮。
叮。
像心跳。
夜色渐深。
镇北王府，书房。
谢砚坐在案前，手里握着一卷兵书，却半天没有翻页。他的目光落在书页上，心思却不知道飘到了哪里。
脑子里总有个影子挥之不去——苍青色的衣袍，苍白的脸，站在角楼的窗口，隔着漫天风雪望着他。
是谁？
为什么要一直站在那儿？
为什么看了那么久？
他皱了皱眉，把兵书放下，起身走到窗前。
窗外，雪已经停了，月光落在积雪上，映出一片清冷的白。他望着角楼的方向——可惜太远了，什么都看不见。
门外传来轻轻的叩门声。
“进来。”
亲随推门而入，躬身道：“世子，有人送来一封信。”
“谁送来的？”
“不知道。是个小厮模样的人，说是……给您的。”
谢砚接过信，拆开。
素笺上只有一行字——
“世子殿下，久仰。明日酉时，醉仙居，乙字房。有故人相候。”
没有落款。
谢砚盯着那行字看了很久。
字迹清瘦飘逸，像是读书人写的。可这满京城的读书人，谁会给他写信？谁会自称“故人”？谁会约在醉仙居——那是京城最大的酒楼，三教九流都有，却也是最不会引人注意的地方。
他的目光落在“故人”两个字上。
故人。
他在京中，有什么故人？
他十四岁离京，一去八年，再也没回来过。当年的同窗早就断了联系，当年的朋友早已不知去向。谁会称他“故人”？
脑子里忽然闪过一个念头——角楼上那个苍青色的影子。
他低头，又看了一眼那封信。
然后他把信折好，收入袖中。
“明日酉时，”他说，“备马。”