第2章

我又试了一次，稍微大声一点：“有人在吗？”
“……在吗？”墙壁迟疑地回应。
那一刻，我像是发现了一个秘密通道。不是物理意义上的通道，而是一种……声音的去处。一个可以说话，而不用担心被评判、被误解、被遗忘的地方。
我走到墙角，背靠着冰冷的墙壁，面对着那扇生锈的铁门。铁门上的漆已经剥落，露出暗红色的铁锈，像干涸的血迹。我深吸一口气，说出了那个在心里盘旋了一整天，却对谁都不能说的话：
“我不想参加明天的**比赛。”
声音在墙壁之间碰撞、反弹、叠加，最后变成一种奇特的混响：“……比赛……比赛……比赛……”
不是原句，但核心词汇被捕捉、被放大、被重复。像某种神秘的仪式。
我继续说：“我准备了三个星期，但一站上讲台就发抖。昨天彩排，我忘词了，全班都在笑。林晓晓说‘你声音太小了，像蚊子叫’。”
墙壁沉默了几秒，然后：“……蚊子叫……叫……叫……”
“其实我写了两篇稿子，”我的声音越来越流畅，像拧开了某个阀门，“一篇是老师要求的那种，‘我的理想是当科学家，为祖国贡献力量’。另一篇……另一篇写的是我想开一家书店，每天坐在窗边看书，下雨天就煮一壶茶。但我只能念第一篇。”
“……第一篇……篇……篇……”
“因为第二篇会被说‘没出息’。”
“……出息……”
夕阳又下沉了一些，阴影漫过了我的脚踝。走廊里传来隐约的脚步声，是保安在巡楼。我立刻闭嘴，屏住呼吸，直到脚步声远去。
离开前，我对着墙壁说了最后一句话：“谢谢你听我说。”
墙壁没有回答。也许它回答了，但太轻，我没有听见。
二、回声的收藏
从那天起，走廊尽头的墙角成了我的秘密基地。
我掌握了它的使用规律：最佳时间是傍晚六点到七点，大部分学生已经离校，但天还没完全黑。声音要控制在适当的音量——太轻了没有回声，太重了会传到其他楼层。角度也很重要，要站在距离铁门一米左右的地方，微微侧身，让声音斜着撞向两面墙壁的交界处。
我开始收集回声。
不是有意识的收