好友列表只有你

得住的生日。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
“林鹿，别想了。”她对自己说，“他根本没喜欢过你。”
---
顾深
大一开学后的第一个月，他开始记录那些日子。
他在手机备忘录里建了一个文档，标题只有两个字：等她。
第1天：她没上线。
第3天：她上线了。只待了五分钟。
第7天：她换了头像。是一张**，瘦了。
第15天：她一个人打游戏，死了很多次。不开心。
第30天：一个月了。她还记得我吗？
室友看他对着手机发呆，凑过来看了一眼：“你在写日记？”
他迅速按灭屏幕：“没有。”
室友不信：“我都看到了，‘第30天’什么的，写给谁的？”
他沉默了一会儿，说：“一个很重要的人。”
室友问：“女朋友？”
他说：“不是。”
“那是？”
“是……”他顿了顿，不知道该怎么定义她，“是我想等的人。”
室友笑了：“等人？等多久了？”
他说：“一个月。”
“一个月而已，急什么。”
他没说话。
他等的不止这一个月。从高考结束那天算起，他已经等了三个月。从她删他那一天算起，他已经等了三十天。从认识她那一天算起，他已经等了三年。
可他不急。
他知道她是什么样的人——看着乖乖的，其实特别犟。看着对什么都无所谓，其实心里特别在乎。看着好像不需要任何人，其实比谁都怕被抛下。
他懂她。
所以他愿意等。
等她消气，等她后悔，等她回来。
那天晚上，他登录小号，看着她的头像亮着。她一个人在地图里转悠，笨拙地打怪，笨拙地死掉，笨拙地复活。
他看着她，心像被什么东西轻轻揪着。
他想上线带她，想告诉她他就在这里，想问她过得好不好。
但他没有。
他怕她还没准备好。怕她一看到他就跑。怕他好不容易等到的一点联系，又断了。
他只能这样，远远地看着她。
看着她的头像亮了，又暗了。
看着她在游戏里开心，难过，发呆。
看着她的每一天。
然后他在备忘录里，又加了一行：
第31天：她今天死了三次。应该没事吧。
---
3 雪夜未读消息
大一的