第一章

《人物》杂志专访了一位优秀乡村女教师的事迹。

她穿着朴素的旧衣，正温柔讲述让她坚持的爱人，一位扶贫干部。

她说，他常穿越塌方路段只为与她短暂相遇。

她说，他曾为了让她拍到一个日出，陪她彻夜守在山顶。

说他为了给她惊喜，曾徒步一天一夜，只为给她去县里买一杯奶茶。

我被这种朴素又坚定的感情深深打动。

最后，她对着镜头展示两人共同的日记，声音哽咽。

“你说我是你扎根于此的全部意义......我却没办法成为你的前程。”

“但我不后悔，至少，这漫山遍野的花，都见证过我们的青春。”

日记本里，夹着一张褪色的合照。

照片上，她笑得羞涩又甜蜜。

和她紧紧依偎在一起的，是我结婚三年的老公。

......

电视屏幕上，女人的脸庞清秀又质朴，

风霜在她眼角刻下细纹，却掩不住那份提及爱人时独有的光彩。

她说他叫裴烬。

我的丈夫，裴烬。

遥控器从我指尖滑落，砸在地毯上，闷闷一声。

电视里的女人叫温软，她说，裴烬是她扎根大山的全部意义。

她口中的裴烬，会为她徒步一天一夜买一杯奶茶，

会陪她在山顶彻夜不眠等一个日出。

而我的裴烬，会在纪念日给我转账五万二，然后抱歉地说公司有重要的会议。

会在我生病时请最好的护工，然后告诉我他要出差一周。

我们是旁人眼中的模范夫妻，相敬如宾。

我一直以为，他只是天性沉闷，不善表达。

现在我才明白，他不是不会，只是那份炙热与疯狂，从不属于我。

门锁转动的声音传来，裴烬回来了。

他脱下外套，像往常一样走过来想抱抱我。

我下意识地侧身躲开。

他的手臂僵在半空，眉毛微微蹙起，“怎么了，楚楚？”

我指着电视屏幕，画面已经定格在那张褪色的合照上。

“这个人，长得跟你真像。”我努力让自己的声音听起来平静。

裴烬的目光扫过屏幕，瞳孔有瞬间的收缩。

但他很快恢复了镇定，甚至轻笑了一声，“巧合罢了，大众脸。”

他弯腰捡起遥控器，关掉了电视。

“一个新闻而已，别胡思乱想。”他揉了揉我的头发，语气温柔，

“累了一天，我去放洗澡水。”

看着他走进浴室的背影，我攥紧了手心。

他撒谎的样子，真是和夸我漂亮时一样自然。

夜里，我躺在裴烬身边，毫无睡意。

他均匀的呼吸声在安静的卧室里格外清晰。

我们明明是最近的距离，我却觉得他离我无比遥远。

这三年的婚姻，像一场精心编排的默剧。

而我，是那个唯一被蒙在鼓里的主角。

我轻轻起身，来到书房。

裴烬的书房一向是我的禁地，他说工作上的东西繁杂，怕我看了心烦。

我以前信了。

书房的抽屉大多没有上锁，唯独右手边最下面的那个，需要钥匙。

我拿了钥匙，手微微颤抖着，**了锁孔。

“咔哒”一声，抽屉应声而开。

里面没有文件，没有机密，只有一个落了灰的木盒子。

打开盒子，一本蓝色的日记本静静地躺在里面。

和电视里温软拿出的那本，一模一样。

我翻开第一页，熟悉的字迹刺痛了我的眼睛。

是裴烬的笔迹。

“4月12日，晴。今天我跟软软说，以后我们就在这里安家，让她做这山里最幸福的新娘。”

“6月3日，雨。路又塌了，但我必须去见她。看到她的那一刻，我觉得翻越再多泥泞都值得。”

“9月25日，阴。软软说，她最大的愿望，就是有一天能走出大山，去看看我口中的世界。我发誓，我一定会的带她走。”

一页一页，记录的全是他和温软的曾经。

那些我从未见过的，热烈、滚烫的爱意，几乎要从纸上烧灼出来。

日记的最后一页，字迹潦草，带着一股决绝的悲伤。

“软软，对不起。原谅我的懦弱，我没有办法带你走了。”

落款日期，是我们结婚登记的前一天。

心口像是堵了一团湿棉花，堵得我喘不过气。

第二天一早，我顶着两个黑眼圈下了楼。

裴烬已经坐在餐桌前，见我下来，眉头又皱了起来，

“昨晚没睡好？脸色这么差。”

我没说话，把那本日记放在了他面前。

他脸上的从容瞬间褪去，血色全无。

“楚楚，你......”

“裴烬，”我打断他，“我们谈谈吧。”